



Еврейское кладбище около Ленинграда.  
Кривой забор из гнилой фанеры.  
За кривым забором лежат рядом  
юристы, торговцы, музыканты, революционеры.

Для себя пели.  
Для себя копили.  
Для других умирали.  
Но сначала платили налоги,  
уважали пристава  
и в этом мире, безвыходно материальном,  
толковали талмуд,  
оставаясь идеалистами.

Может, видели больше.  
А возможно, верили слепо.  
Но учили детей, чтобы были терпимы  
и стали упорны.  
И не сеяли хлеба.  
Никогда не сеяли хлеба.  
Просто сами ложились  
в холодную землю, как зерна.  
И навек засыпали.  
А потом — их землей засыпали,  
зажигали свечи,  
и в день Поминовения  
голодные старики высокими голосами,  
задыхаясь от холода,  
кричали об успокоении.  
И они обретали его.  
В виде распада материи.

Ничего не помня.  
Ничего не забывая.  
За кривым забором из гнилой фанеры,  
в четырех километрах от кольца трамвая.

1958